Fri. Aug 12th, 2022

Espace réservé pendant le chargement des actions d’article

“Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times” d’Azar Nafisi prend la forme de cinq lettres adressées au défunt père de l’auteur. Ils ont été composés pendant la présidence politique de Trump, alors que la pandémie et le meurtre de George Floyd ont miné à la fois le psychique corporel et le psychique individuel aux États-Unis. Les lettres sont des réflexions sur le rôle des livres humanistes dans des lieux déchirés par les conflits et la polarisation ; mais ils ont également, à travers des flashbacks sur le pays d’origine de Nafisi, l’Iran, établissent des liens troublants entre cet état totalitaire de sa naissance et l’Amérique contemporaine qu’elle a adoptée en tant que citoyenne américaine naturalisée.

En adoptant cette approche, Nafisi rend hommage à deux écrivains qu’elle propose comme modèles dans le livre, son sixième. James Baldwin et Ta-Nehisi Coates ont tous deux abordé le traumatisme incessant du racisme en Amérique à travers le dispositif littéraire des lettres – Baldwin à son neveu, Coates à son fils. Leurs avertissements et leurs espoirs étaient présentés comme des offrandes à la génération suivante. Nafisi, peut-être mieux connue comme l’auteur de “Lire Lolita à Téhéran”, aurait pu suivre leur exemple et écrire, par exemple, aux deux petits-enfants qu’elle attendait et qui sont nés, comme elle a écrit “Lire dangereusement”. Pourquoi, au contraire, adresse-t-elle ses paroles à son père, mort depuis près de deux décennies ?

Son père a été emprisonné par le gouvernement du shah en 1963, alors qu’il était maire de Téhéran. Son crime a été de désobéir aux ordres de fermer les magasins plus tôt et de fermer les hôpitaux aux manifestants lors des manifestations contre l’arrestation de l’ayatollah Ruhollah Khomeini, alors étranger au pouvoir politique. Khomeiny avait dénoncé les réformes progressistes de l’élite dirigeante, y compris celles qui émancipaient les femmes. Le père de Nafisi est allé en prison pendant quatre ans parce qu’il insistait pour un traitement juste et humain des personnes avec lesquelles il n’était pas d’accord. De père en fille, il y a une ligne claire dans l’engagement moral et intellectuel à voir l’humanité de l’ennemi. “Read Dangerously” – critiques, mémoires et arguments ainsi que correspondance avec un être cher perdu – confirme cette lignée.

Pour construire sa thèse (ancienne) que la lecture de la littérature augmente notre capacité d’empathie, même et peut-être surtout pour nos ennemis, Nafisi commence par mettre en place une confrontation classique : entre le pouvoir oppressif et ceux qui lui disent la vérité par l’exercice de la imagination.

Alternant fréquemment et habilement entre l’autobiographie et l’analyse littéraire, elle utilise son expérience et la lecture de trois livres pour interroger la nature de ce conflit immémorial entre le poète et le tyran. Elle se souvient comment, étudiante à l’université de l’Oklahoma, elle a débattu de la « République » de Platon, dans laquelle les rois-philosophes exilaient les poètes de leur société idéale, avec un condisciple américain conservateur, adepte du bannissement. Ils n’étaient pas d’accord, mais respectueusement et autour de nombreux cafés sympathiques. Elle se souvient également d’avoir été témoin sur le terrain, en tant que citoyenne de la République islamique d’Iran dans les années 1980, de la tristement célèbre fatwa de Khomeiny contre Salman Rushdie pour les péchés perçus de son roman.Les versets sataniques. Le «poète» avait écrit un livre exubérant et à grande vitesse sur la migration et les changements d’identité nationale et personnelle qu’elle catalyse. Le clerc tyran n’y avait vu que des représentations blasphématoires du prophète Mahomet. Ensuite, Nafisi s’attaque à un autre État qui interdit les livres et encourage leur brûlage – l’Amérique fictive et futuriste que Ray Bradbury a créée dans “Fahrenheit 451” – et elle le fait d’une manière qui complique notre compréhension de qui est le tyran.

Passant de l’expérience de pensée de la république de Platon à la tyrannie réelle du règne de l’ayatollah à une Amérique dystopique imaginée par Bradbury en 1953, Nafisi établit des parallèles entre chacun et l’Amérique qui a conduit à l’élection de Donald Trump, et qui existe toujours après sa perte de pouvoir officiel. Ici, elle répète les remontrances de son travail précédent : Les démocraties, elles aussi, peuvent développer des traits totalitaires et être séduites par des figures totalitaires. « Quel que soit le nom que nous donnons à ce personnage », écrit-elle, « qu’il s’agisse de « roi philosophe », de « chef suprême », de « führer », de « père de la nation » ou de « M. Président, nous parlons de la même chose.

Poussant au-delà du pouvoir étatique, elle pose également des questions incisives sur l’intolérance au sein des individus. Ses observations impliquent à la fois les adhérents de Make America Great Again et leurs ennemis politiques. Elle sonne l’alarme sur les effets aliénants de la technologie ainsi que sur l’idéologie, des jumeaux conjoints pour nous empêcher de voir la pleine humanité de ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord. « Il est facile, note-t-elle, de devenir la copie conforme du tyran, de parler et d’agir comme lui, en déshumanisant son adversaire. S’arrêtant de se lamenter sur l’annulation de la culture ou des cerveaux câblés, elle prévient néanmoins, à la limite d’un sentiment grincheux : « Lorsque nous arrêtons de lire, nous ouvrons la voie à la gravure de livres ; … lorsque nous préférons la personnalité au personnage, et la téléréalité ou la réalité virtuelle à la réalité elle-même, alors nous obtenons le genre de politiciens que nous méritons.

L’intervention qu’elle prêche n’est pas seulement de lire, mais de lire des livres qui évitent l’idéologie et s’engagent plutôt dans les nuances et les contradictions de l’expérience individuelle et luttent profondément pour comprendre l’Autre. Elle souligne qu’elle « ne parle pas de littérature de résistance mais la littérature comme résistance.” En plus de Baldwin et Coates, son programme humaniste comprend d’autres écrivains attachés à l’empathie pour «l’ennemi»: Margaret Atwood, Zora Neale Hurston, David Grossman, Elliot Ackerman et Elias Khoury.

Que signifie alors lire dangereusement ? Cela signifie lire pour connaître l’Autre et démanteler les tyrannies en nous. Nafisi suggère que cela signifie aussi aspirer au-delà du chauvinisme culturel. Elle nous raconte que pour une brillante jeune femme, son ancienne élève dans une université féminine de Téhéran puis exécutée par la république islamique, lire dangereusement signifiait tomber amoureux des romans d’Henry James. Pour Baldwin, cela signifiait embrasser Shakespeare, à la fois pour lutter contre l’éloignement et découvrir l’intimité de son anglais, en tant qu’écrivain noir en Amérique qui avait hérité de la langue à travers les déplacements violents de la traite transatlantique des esclaves.

Dans une récente interview, Nafisi a déclaré qu’elle avait d’abord composé “Read Dangerously” comme une série de lettres à de grands écrivains mais a rejeté le résultat comme guindé. Écrire à son père a résolu le problème. Elle et son père avaient, après tout, échangé d’innombrables lettres lorsqu’elle étudiait aux États-Unis dans les années 1970 et quand, plus tard, elle a immigré ici. En prison, il lui a adressé ses journaux alors qu’elle n’était qu’une enfant.

Ce livre rend la pareille au geste rhétorique d’une voix naturelle et intime. Mis à part les raisons stylistiques et affectives, écrire à son père décédé renforce l’ambiance du livre de Nafisi, qui se tourne vers la puissance et l’exemple du passé courageux et vers une tradition de grands livres comme réconfort et guide. Avec sensibilité et intelligence, il propose un nouveau canon pour les tyrannies du présent et les possibilités dystopiques du futur.

Gaiutra Bahadur, professeur agrégé de journalisme à l’Université Rutgers de Newark, est l’auteur de “Coolie Woman: L’Odyssée de l’Engagement.”

Le pouvoir subversif de la littérature en des temps troublés

Dey Street. 221 p. 26,99 $

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published.